Poemas

El final es de donde arrancamos.
T. S. Eliot

Porque todos los cuerpos
encierran una historia,

quisiste ser forense.

Así aprendiste que la soledad
es la piel fría
                                                           de una vieja puta

y que el amor
se hace más duradero dentro de un tatuaje:

los ojos leen aquello que las palabras tocan.
Y el silencio
                                                        anuncia la amplitud,
la vastedad de lo que no conoces.

La juventud no acaba con la edad
sino con la certeza de algún daño.
Un joven no es piel tierna
ni una fuerza infinita, sólo es alguien
que en el fondo de sí se siente intacto,
alguien cuya esperanza
tiene menos de esfuerzo que de jarrón brillante.
La certeza contraria no se llama experiencia.
Se llama simplemente suciedad.

A Sexton, Plath y Pizarnik
Nacidas en 1928, 1932 y 1936

Cada cuatro años la muerte
abre la llave del gas de una cocina,
se fuma un cigarrillo en el sofá y espera.

Otras veces enciende el motor de un automóvil
dentro del garaje
y canta Chair in the Sky,
un poco de jazz no despertará
a las muñecas recién maquilladas, piensa.

Cada cuatro años la muerte toma
anfetaminas para adelgazar,
pero se le pasa un poco la mano
y ya no despierta.

Se dice siempre que una muere dos veces:
una primera vez, y una segunda cuando alguien
encuentra una fótografía tuya y ya no sabe quién eres.

Christian Boltanski

Todo punto de vista
             es un acercamiento
a la derrota.
          Hemos superado
los viajes
            y el único barco
en el que nos hundimos
          es el que transporta
la riqueza
            de estos días.

Intentamos
           guardar en libros
nuestros testimonios.
             Adulamos a la muerte
hasta que se cansó
            de buscamos
en lo profundo
          de esta selva.

Todo
           está perdido.

Que te acoja la muerte
con todos tus sueños intactos.
Al retorno de una furiosa adolescencia,
al comienzo de las vacaciones que nunca te dieron,
te distinguirá la muerte con su primer aviso.
Te abrirá los ojos a sus grandes aguas,
te iniciará en su constante brisa de otro mundo.
La muerte se confundirá con tus sueños
y en ellos reconocerá los signos
que antaño fuera dejando,
como un cazador que a su regreso
reconoce sus marcas en la brecha.

YO ME zambullía
en el agua clarísima
y veía abajo
entre las piedras
la moneda brillando

 la tomaba y volvía
con el frescor del agua
chorreando por mi cuerpo

 Después el río empezó a ponerse turbio
y cuando me tiraba
veía la moneda junto a un brazo
junto a una pierna
y a veces la moneda era un diente de plomo
en el fondo del agua

Y ya no me daban ganas de tirarme
y debía callar si quería conservar el pellejo

¡Qué muerte enamorada de su muerte!
¡Qué fusilado corazón tan vivo!
¡Qué luna de ceniza tan ardiente
en donde se desploma Federico!

Los menudos rumores de la muerte
alrededor del esqueleto niño
cuando suben y bajan las mareas
en donde se desploma Federico.

¡Qué aire de antigua voz de estatua rota
rodea su sepulcro amanecido
cuando suben y bajan los claveles
en donde se desploma Federico!

Sé bien, sé bien que estoy en el fondo de la fosa;
que todo aquello que toco ya lo he tocado;
que soy prisionero de un interés indecente;
que cada convalecencia es una recaída;
que las aguas están estancadas y todo tiene sabor a viejo;
que también el humorismo forma parte del bloque inamovible;
que no hago otra cosa que reducir lo nuevo a lo antiguo;
que no intento todavía reconocer quién soy;
que he perdido hasta la antigua paciencia de orfebre;
que la vejez hace resaltar por impaciencia sólo las miserias;

No mereces morir
en ese árbol donde te esperan las hormigas
diles que no es tu hora
que se han equivocado
que entonces eras tu
un error del día.

 Han abierto el cajón
pide que no te lleven
que no digan amén
y te tapen entera
para que te olfateen
las manos de tus verdugos
de tu familia
no escuches los murmullos
oye adentro del agua
el agua sabe
posee los secretos de la historia
y dice la verdad
su lenguaje
como el tuyo
es herbívoro.