Enseñanza

No mereces morir
en ese árbol donde te esperan las hormigas
diles que no es tu hora
que se han equivocado
que entonces eras tu
un error del día.

 Han abierto el cajón
pide que no te lleven
que no digan amén
y te tapen entera
para que te olfateen
las manos de tus verdugos
de tu familia
no escuches los murmullos
oye adentro del agua
el agua sabe
posee los secretos de la historia
y dice la verdad
su lenguaje
como el tuyo
es herbívoro.

 Vuelve a ti
eras una lenga altísima
oye si no los caballos
galopando en la virginidad
y esas esponjas verdes que te crecían
colgaban de todos tus extremos
indicios de que eras libre.

 No oigas el alarido de los hombres comunes
cuando se tiran al agua
aprende de esos sabios clavadistas
que saben caer     silentes
mudos como plumas
al inminente agujero
donde la muerte es el comienzo de la música.

Sólo así
puedes arrojarte al mundo
desde ese árbol
donde antes te esperaban las hormigas.

Sección: 
Autor: 
María Casiraghi
Número: