Numerales IIII

Cayó Roma, cayó César / Leónidas en desigual com­bate / Héctor humillado por la cobardía de los suyos / Roldán con el tímpano roto y la esperanza de salvarse.

Cayó Jesucristo / Giordano Bruno con la cara vuelta para no ver la cruz.

Cayó el diluvio / la inmortalidad divina / la vergüenza humana / Gomorra envuelta en azufre y fuego / Jerusalén ganada y perdida cientos de veces por la barbarie / Macbeth asediado por el bosque de Birnam, fijo a su corcel, a sus hechizos.

Cayó Virginia Wolf / la Mata Hari humedecida / Lorca ante el disparo, en luna llena.

Otros cayeron en esta fosa común / díscolos / eternos, por no correr, por mano propia o ajena. Hundidos hasta el cuello por la realidad de sus muertes, no tan infalibles / no tan memorables. Puedo ver sus fichas distorsionadas, el horror del momento último. Se entremezclan, me asumen como su igual, sin saber de esta numeración (830602) que cuelga como una bengala / mercadeo / cristal difuso que señalará continuos sacrificios a quien me ajusticie con presteza / exquisitez / redundancia y escriba el nuevo número que excluye / se repite. Hasta que sea llamado al recuento. Hasta que el numeral resurja y diga desde la fosa, desde la misma garganta del saurio:

Cayó Roma / el César / Cayó Héctor maldiciendo a los suyos.

Caí yo.

Autor: 
Rodolfo Tamayo Castellanos
Número: