Elogio a la penúltima lámpara

Nos haces una falta sin fondo.
César Vallejo

En el techo retozan menudos fantasmas / abuela levanta el polvo de los siglos en los ángulos más secretos de la casa / recuerdo los años sucediéndose como insectos / las cabalgatas en esa escoba de cerdas artificiales / Ha terminado para siempre la estación de sentarme en sus rodillas / las historias de los pájaros extintos / que anidaron el guano de su infancia / la veo desordenar los muebles con torpeza / leyendo el periódico muy cerca de los ojos / lastimándose los dedos para que yo luzca camisas de pasarela francesa.

Abuela cuece viandas que saben a monte / a épocas donde prendió el fuego con cortezas de almácigos / cuando su madre le enseñó a disponer los aderezos / y colar el café antes del alba / Todavía se interna en las guardarrayas / le sigo los pasos / recogiendo cada frase que balbucea como por descuido / para repetirlas a mis hijos / crecí meciéndome en sus brazos / ahora me corresponde vigilar su penúltima lámpara / que se resiste a la oscuridad y al viento / a veces tengo miedo / un miedo atroz de quedarme solo.

Autor: 
Moisés Mayán Fernández
Número: