Abriguito / Crisálida

con Hernández Novás

No has nacido.
Tricotando están por ti los menudos abriguitos
que has de usar sin descanso en los retratos.
Abriguitos que ya en mí se volvieron pequeños:
otoño es por vez sexta
y en el parque La Pastora hace el viento
su voluntad con los álamos.

yo te perdí, un día a la salida del colegio, en el parque
donde no hay nadie y a nadie se espera

Atrévete a nacer
y de otro haz tu parque y sé tú el abriguito
que contrasta las hojas:
azul si es flamboyán amarillo si álamo
de la mano de padres
que un día encontrarás tan sólo en sus retratos.

y allí todos los vientos se bifurcan

Atrévete a crecer sin darte cuenta
como mismo hice yo —o al menos he intentado—
en la misma ciudad inencontrable
detrás de los espejos,
abriguito que ensancha haciéndole lugar al corazón
bajo el muérdago espera
su día de febrero en otro parque,
su día aún no nacido
mas tejido por manos que le anteceden siempre.

y luego (...) las calles se encogieron por fin,
y tú partiste hacia otros juegos

Y atrévete a morir cuando llegue ese día
tiritando en tu abrigo levemente cansada
preparando palabras
aguardando en la helada una señal...

Es mi abrigo distinto
son hermosas mis manos.

Autor: 
Isaily Pérez González
Número: